Colectivo


i)

-Yo nací sin brazos, me falta una pierna, y la otra tiene un pequeño pie con dos dedos protuberando de mi muslo izquierdo. Mis padres se sintieron desolados, pero yo había nacido sano. Mi vida fue de lo más difícil, no pude ir a una escuela normal pese a no tener discapacidades mentales, y aprendí a escribir usando los dos dedos en mi “pie” izquierdo. En la escuela se reían de mí, y a los ocho años me quise suicidar, pero después empecé a pedirle a Dios por unos brazos y unas piernas. - dijo Juan.

-Yo nací con todo. - Se oyó una voz...

Todos miraron; no había nadie. Volvieron a mirar, y entonces se dieron cuenta que la voz provenía de un torso sin cabeza, con dos brazos, y una pierna.

-Yo nací con todo.- repitió la voz, pero vengo de un lugar en donde hay una guerra, todos los días se muere gente, yo tenía un carro, y llevaba a la gente por el desierto desde Kandahar hasta Kabul, pero un día pisé una mina, y perdí casi todo, y vine para acá - dijo Abdul.

-A mi me amputaron casi todo - se oyó otra voz. - Primero fue un dedo, pero yo, nada, después fue otro, pero yo nada, esto hicieron de mi, pero nunca pudieron sacarme nada, no me sacaron ni un solo nombre.- dijo Boris, quien si bien no tenía nada, tenía el aparato reproductivo intacto.

-Estamos jodidos- dijeron todos al unísono.

-Sí estamos jodidos; pero ¿nos vamos a resignar? - preguntó uno de ellos y afirmó: Lo más importante es que estamos vivos.

-Es cierto.
-Y mientra hay vida hay esperanza.
-Y podemos seguir haciendo cosas... dijo otro de ellos.
-Sí- dijo el que había preguntado- podemos seguir haciendo cosas.

ii)

No se podría decir si la niña de pelo largo es niña porque tiene el pelo largo, o si no es tan niña aunque tiene el pelo largo. Sólo se puede decir que se llama Angélica.

Angélica está enamorada de la pasión. Le fue fiel y le será fiel toda la vida. Le rompieron el corazón tantas veces que un día decidió que nunca más se enamoraría.

Desde entonces, cada ve que se avecinaba el "peligro" ella simplemente desaparecía.
Y cada vez que Angélica desaparecía, aparecía un poema.

Angélica escribía sus poemas en la computadora, y tenía un blog donde los iba publicando cada vez.

Angélica no se acuerda cuando empezó a estar más pendiente de su blog que de costumbre. Si se acuerda porqué comenzó a estar más pendiente de su blog. Fue cuando apareció con comentarista con u nick raro.

Un día Angélica le pidió al comentarista del nick raro una dirección de mail. Quería escribirle en privado. Que hacés, donde vivís, qué estudiás, trabajás, etc- se preguntaron, se respondieron, y así se volvían a preguntar y se volvían a responder, y las cartas eran cada vez más largas por parte de ambos hasta que llegó un día que Angélica le preguntó al comentarista del nick raro si podían chatear.

Él asintió y entonces pusieron un horario para conectarse, y "hablaban" y "hablaban" y "hablaban", y un día Angélica le dijo: "Por favor, mandame una foto, que quiero saber cómo es el dueño de mi corazón".

Él asintió y le mandó una foto de su rostro.

Y así seguían y entonces Angélica le pidió una foto de su torso, y él asintió y le mandó una foto de su torso.

Y así seguían y entonces Angélica le pidió una foto de sus brazos, avisándole que si bien le gustaban los hombres deportistas, con los músculos marcados, que no tuviera miedo y le mandara igual, que ella ya estaba enamorada y entonces eso no importaba.

Él asintió y le mandó una foto de un brazo que tenía tatuado el símbolo de la paz.

"Me encanta" contestó Angélica.

Angélica no sabe a ciencia cierta cuándo se dio cuenta de que estaba enamorada. Capaz fue cuando él le habló de su interés por las personas con capacidades diferentes, capaz fue cuando le contó acerca del 11S, y de Al Qaeda, y de la guerra de Afganistán, capaz fue cuando le dijo que nuestro país estuvo sumido en 11 años negros, y Angélica así se enteró qué pasaba en una casa en la rambla.

Angélica no sabía nada. Sólo sabía que estaba enamorada. Pero esta vez, por alguna extraña razón, ella no desapareció, y no tenía intenciones de desaparecer.

Fue un día que Angélica le dijo al comentarista del nick raro que lo deseaba.

Él le dijo que también la deseaba.

-¡Quiero verte!- dijo ella.
-¡Yo también!- dijo él.
-Vení a casa- propuso ella, y le pasó una dirección.
-Voy, pero tenés que prometerme una cosa - dijo él.
-Te prometo el cielo- dijo ella.
-Esperame entre tus sábanas de lino, en penumbras, que yo voy y te veo ahí.

El día señalado, Angélica esperó al comentarista del nick raro entre sábanas, y a la hora señalada ella sintió un torso velludo, y se entregó totalmente, y después del amor, se recostó en el torso velludo y le dijo:

-Tengo una duda, ¿qué significa "juabori"?

Anna Donner Rybak © 2011