“Nido vacío; la hija soy yo. Si mis hijas mejor soy hija. Mis hijas se fueron, yo soy la hija.”
1981.
La Previa.
18. Hay silencio. Deben de ser entre las 2:30 y las 4:30 de la mañana. No hay ruido de tránsito. La música y las luces me dicen la hora. Los años. Mi edad. No; mirar el reloj; no. No necesito un despertador. Despierto sola; mi reloj interno me despierta. Un nuevo día por venir. Esperanza y alegría. Falta poco para el sábado. Ojalá que vaya. ¿Qué me pongo? Ojalá mi padre nos pueda llevar. Que me vea. ¿Me sacará a bailar? ¿En un baile de esta dimensión? ¿Sabe cómo me llamo?
Las valencias. Me muero del aburrimiento. La de química habla muy despacio. No pasan más los cuarenta minutos. Ya pasó un minuto. Ya pasó un segundo. Ya pasó menos de un segundo. ¿Cuánto dura el presente? Ya no estoy. Estaba. O estaré. Pero ya no estoy. ¿Cuánto estoy? NADA. ¡Qué angustia! ¿Cómo explicarle esto a Elena, a Susana, a Julia? Me van a decir que estoy loca. No, no les digo. ¿Mirá si todos dicen que estoy loca? ¿Y si después me quedo loca para siempre? ¿Y si me encierran en un manicomio? ¿Cómo puedo pensar esto con 15 años? Tengo miedo. Soy la única con mala suerte. ¿Por qué pienso tanto? Pero cuando sea grande no voy a tener más miedo. Voy a ser grande.
Hoy salimos a cuarta. Va a faltar el de astronomía. Pobre, se ríen de él. Nos dibuja las estrellas en el pizarrón. Habla aburrido. Nos llevó al Planetario. Fue lindo estar sentada en medio de un cielo de mentira. Fuimos a casa de Elena. Subimos a la azotea. Miré una estrella. Pensé que tengo toda la vida por delante. Tengo 15. No tengo miedo. Vivo con mis padres. Si me viene “eso”, ellos me van a cuidar. Mi madre no va a dejar que yo sea una loca. Mi madre me va a ayudar. Me gustaría ser Susana. Susana no tiene miedo. Susana no se pone nunca triste. Susana está contenta. ¡Tiene 15 y tiene novio! ¡Qué lindo debe de ser tener novio en el liceo! Pero nadie querría tener una novia que tiene miedo porque el tiempo no existe. Susana tiene paz. Hace gimnasia olímpica. El novio la va a ver. ¡Cómo quisiera ser Susana! ¡Cómo quisiera levantarme tranquila todas las mañanas y saber que nunca voy a estar loca! ¡Cómo quisiera mandar a los miedos y controlarlos! Susana no tiene miedo.
Estamos en la calle. Me quiero comprar un Levi’s. Tengo unos Topper amarillos. Susana tiene rojos. Julia tiene celestes. Elena no tiene Topper. Mi madre me dio un billete de 500 pesos rojo. Ojalá me alcance. Yo nunca tuve un Levi’s. Vamos a una jeanería en la Galería del Libertador. Está “El Mago”. ¡Ocupa un ala entera! Me lo pruebo. Cuesta 500 pesos el Levi’s. Mi padre se va a enojar. Me dieron 500 pesos para que lleve el vuelto. No me quedó nada.
Anna Donner Rybak © 2013.
